전 세계에서 40여 년 동안 꾸준히 사랑받은 밀리언셀러 <100만 번 산 고양이>의 작가, 일본의 국민 시인 다니카와 슌타로를 남편으로 두었던 사노 요코. <자식이 뭐라고>는 작가가 아들 몰래 틈틈이 써둔 독특한 육아 기록이다. 사노 요코는 아들 히로세 겐의 유치원 시절부터 매섭게 반항하는 고등학생 시절까지 곁에서 가만히 지켜보며 글로 남겼다. 그야말로 거침없는 사노 요코의 일상 철학이 고스란히 담긴 '짓궂은 아들 관찰기'다.
"배에서 나올 때부터 고역, 기르는 건 더 큰일"이라고 말하면서도 사노 요코는 가장 사랑한 존재를 따스하게 바라본다. 거침없이 독설을 하고, 암에 걸려서도 굴뚝처럼 담배를 피워대고, 돈과 목숨을 아끼지 않겠다는 신념을 내세우는 전작 <사는 게 뭐라고>, <죽는 게 뭐라고>에 '독거 작가' 사노 요코의 까칠한 투덜거림이 담겼다면, <자식이 뭐라고>에서는 그녀의 전혀 다른 얼굴, '엄마' 사노 요코를 만날 수 있다.

그녀가 아들의 머리맡에서 다정하게 속삭인 옛날이야기들은 웃음과 감동을 준다. 육아의 고충을 직접 드러내지 않고 최대한 감정을 자제하고 쓴 <자식이 뭐라고>는 사노 요코의 독특한 아들 존중 방식이 묻어난다.

아들 겐은 사노 요코의 여러 책에 자주 등장한다. 이 글들을 무척 싫어한 사춘기의 아들은 엄마에게 화를 내며 자신에 대한 글을 쓰지 못하게 했다. 그리고 사노 요코는 이를 승낙한다. 사노 요코가 암으로 세상을 떠나고, 아들은 그녀가 남긴 원고를 살펴보다가 "큰맘 먹고" 2015년에 <자식이 뭐라고>를 출간했다. 엄마 못지않은 당찬 성격을 가진 겐은 "이 이야기는 사노 요코가 일방적으로 쓴 나에 대한 기록이다"라고 덧붙이며 애정 섞인 불만을 빼놓지 않는다.

목차
화려한 과거 11
정답 18
울트라맨 20
재빠른 할머니 23
아, 아앗 29
조용조용 천천히 35
여자 친구 42
두더지 불알 45
셋이서 50
절친동맹 53
초콜릿 62
주의력 결핍 67
열세 살 75
링거 83
청춘 88
산토리 올드 95
불행 107
사랑하는 사람 112

후기를 대신하며_ 히로세 겐 116
옮긴이의 말 120

● 試し読みはこちら