책소개"세상이 알아서는 안 되는 비밀을 안고 사는 것 자체가 무거운 짐이라는 것을 오랫동안 모르고 살았다." 그 비밀, 혹은 무거운 짐을 고백의 형태로 내려놓았다. '그해 오월 광주 엑소더스 첫 고백'이란 부제를 달고 있는 <스무 살 도망자>. 광주로부터 탈주 혹은 도피했다는 부채의식을 안고 살아온 그해 오월 스무 살 젊은이의 이야기이자 이제는 50대 후반이 된 중년의 이야기이기도 하다.

저자 김담연(필명)씨는 고등학교를 갓 졸업한 스무 살 대학 신입생 때 오월을 맞닥뜨렸다. 생의 아름다운 봄날, 군홧발 소리가 우레를 치듯 새벽의 도시에 밀려들었고, 도처에 죽음이 넘쳐났다. 저격당한 시위대의 참혹한 주검을 목도한 뒤 자진해서 총을 든 시민군이 되었던 그는 끝까지 도시를 지키지 못했다. 하숙집으로 아들을 찾으러 온 부모님의 손에 이끌려 '광주 대탈출' 대열에 합류할 수밖에 없었던 것이다.

고향으로 돌아간 바로 그날 밤, 스무 살 청년은 자살을 기도했다가 가까스로 살아났다. 하지만 오월 이전과 이후, 자살기도 이전과 이후가 같을 수는 없었다. 도망자라는 것도, 자살하려 했다는 것도, 그에겐 세상 어디에도 발설할 수 없는 상처와 부끄러움이 되었다. 오랫동안 혼자 묻어두었던 이야기들을 끄집어낸 기회는 예기치 않게 주어졌다. 2017년 개봉한 영화 [택시운전사]가 실마리였다.

[택시운전사]의 그 장면. 송강호(김사복)가 서울로 되돌아가기 위해 전남번호판으로 달리던 비포장길은 피흘리는 광주를 뒤로하고 그가 고향 순천으로 향하던 길이었다. "송강호의 택시 뒷좌석에 그해 오월의 내가 타고 있었다"고 그는 말한다. 영화 속 택시의 '순천행'은 그 자신의 그해 오월 탈주의 기억을 불시에 강력한 힘으로 소환한 것이다. 비로소 그는 자신의 이야기를 세상으로 끄집어 낼 수 있었고, 자신이 겪은 사건을 마주볼 수 있었다.
목차
- 여는 글 · 오랫동안 지고 온 무거운 짐 … 7
- 그해 오월, 죽음을 택하다 … 17
- 돌아오지 않은 아들 … 23
- 어머니의 발바닥 … 37
- 구출 혹은 탈주 … 45
- 도대체 광주에서 무슨 일이 … 56
- 계엄군과 하숙집 슈퍼맘 … 66
- 전쟁이야, 전쟁! … 78
- 천 개의 북소리 … 92
- 우리는 모두 달아났다 … 102
- 아이고, 우리 새끼들 … 110
- 37년 전 내가 탄 택시 … 121
- 아버지가 목도한 여순, 그리고 광주 … 132
- 뒤바뀐 순서, 사건의 진실 … 140
- 고향에서의 또 다른 떠돎 … 151
- 익명의 참전자였던 무수한 그들 … 162
- 남은 이야기 · 영화 <택시운전사>, 고해의 실마리 … 175

[ 추천의 글 ]
- 자기와의 화해, 트라우마의 극복 … 184
(오수성 광주트라우마센터장)

- ‘기억’을 꺼내 ‘기록’으로 … 187
(나의갑 5·18민주화운동기록관 관장)

- 어느 소년병에게 … 191
(송선태 5·18진상규명조사위원회 준비자문위원)

- 광주 엑소더스, 오월 피난민들의 이야기 … 196
(김강렬 광주시민단체협의회 공동대표)