<손님>은 2000년 10월부터 2001년 3월까지 한국일보에 연재된 소설을 단행본 출간을 위해 새로이 손본 것이다. 이 책은 '황해도 진지노귀굿' 열두 마당을 기본 얼개로 하여 씌어졌다. 지은이가 베를린에 체류하던 시절 베를린 장벽 붕괴를 목격하면서 부터 구상한 소설이다.

지은이는 1950년 황해도 신천 대학살사건을 배경으로 이땅에 들어와 엄청난 민중의 희생을 강요하고 씻을 수 없는 상흔을 남긴 이데올로기(기독교와 맑스주의)와 그 소용돌이에 휩쓸렸던 인간군상들의 원한과 해원(解怨)을 그려냈다.

제목이 뜻하는 손님이란 천연두를 뜻하는 민속적 별명이기도 하고, 주체가 되지 못하는 존재로서의 의미를 뜻하기도 한다. 17세기 서양에서 압록강을 건너 조선으로 건너온 천연두는 병자호란 뒤부터는 풍토병이 되다시피 했다. 이후 마을 어귀에 세워진 장승이나 돌무더기 들은 이런 '손님 귀신'을 막고자 하는 의미로 세워진 것이라고 한다.

즉, 지은이가 말하고자 하는 손님의 의미는 바로 이러한 '손님 귀신'으로서, 막아내고자 하는 타자로서 존재할 수 밖에 없는 현실에 대한 비판이다. 소설 속에서 지은이가 규정한 손님은 식민지와 분단을 거쳐오는 동안에 타의에 의해 지니게 되었다고 판단되는 기독교와 맑스주의 이다.